Тина Канделаки (tikandelaki) wrote,
Тина Канделаки
tikandelaki

Categories:

Матрешки, яйца и платки на все времена


У каждого из нас, выходцев из Советского Союза, периодически возникает ностальгия: личные, почти интимные воспоминания о тех временах, когда все вокруг было совсем другим. Кто-то давился в колбасных электричках, кто-то с транспарантом вышагивал на первомайской демонстрации, кто-то в пионерском лагере сушил на батарее черный хлеб. Я задумалась об облике своей страны. В моем пионерском прошлом моя страна имела ярко выраженный стиль.  Есть люди, для которых эстетическое пространство очень важно. В пространстве, которое противоречит их вкусу, они ничего не могут создавать. И, похоже, советская власть это отчетливо понимала.

Страна имела определенный стиль

Советский Союз имел ярко выраженный стиль, а Сталин вкладывал много денег  в создание и поддержание имиджа страны. Это стало очевидно, когда великая империя распалась. Вся страна развивалась в определенном ритме: мелочей не существовало. Уж если строили – то дворец, а если ломали – то до основания. С высоты сегодняшнего дня СССР на фоне «мелкогабаритных» европейских стран выглядел весьма внушительно. Индустриализация, строительство системы водохранилищ (правда, затопивших более 2500 сел и деревень и 96 городов) и грандиозных промышленных сооружений, милитаризация и демонстрация военной мощи на парадах – все это формировало не только образ жизни граждан, но и образ страны в глазах людей.

В кино в каждом первом фильме перед нами представали герои и красавицы, высоконравственные, умные, добрые борцы за всеобщую справедливость. У советского стиля были свои «секс-символы»: Валентина Серова, Людмила Целиковская, Марина Ладынина. А «советская Марлен Дитрих» Любовь Орлова и вовсе была звездой мирового масштаба. «Волгу-Волгу», «Весну на Заречной улице», «Сердца четырех», «Цирк» смотрели абсолютно все советские граждане. Кино транслировало идеи государства. Фильм «Большая жизнь» об ударниках труда – горняках Донбасса – стал лидером проката 1940 года, его посмотрели почти 19 млн зрителей. Во многих фильмах мы видели ВДНХ – материальное воплощение счастливой жизни в Стране Советов, апогей архитектуры сталинской эпохи («Свинарка и пастух», «Светлый путь», «Подкидыш»).

Советский стиль определялся грандиозными концептуальными замыслами. Например, возведением в Москве огромного Дворца Советов с 80-метровым памятником Ленину на вершине. Дворец должны были окружать восемь высоток, не имеющих архитектурных аналогов в мире. Семь из них построили, и сегодня они, наряду с ВДНХ, стали визитной карточкой Москвы.

В мире повсеместно строят необычные суперсовременные отели и музеи (как, например, Музей примитивного искусства на набережной Бранли, которым я успела полюбоваться в Париже), а в Москве реконструируют гостиницы в сталинских высотках. Именно они по-прежнему являются рекламой России для иностранцев, которые с удовольствием платят за то, чтобы в гостинице «Украина» увидеть образцы советской живописи и скульптуры. Еще они спускаются в метро, где 44 станции, сооруженные при советском режиме, признаны объектами культурного наследия.


В мире страна позиционировала себя иначе

Однако оказалось, что не только соцреализм «рулил» в советскую эпоху. В мире страна позиционировала себя несколько иначе. Власти молодой страны нужно было произвести впечатление на мировую общественность, а потому на выставку 1925 года в Париж отправились опальные авангардисты. Конструктивистский павильон Константина Мельникова, оформленный Александром Родченко, представлял СССР на Международной выставке декоративного искусства в Париже в 1925 году – самом значимом мировом культурном событии тех лет. Мельников и Родченко были отправлены на выставку в Париж  наряду с другими «экстремалами от искусства». И они получили Гран-при!

Кстати, сегодня многие зарубежные архитекторы, приезжая в Москву, просят показать именно постройки 20-50-х годов, в том числе конструктивизм, что, к сожалению, почти нереально. Здания либо скрываются за «безыдейными новоделами», которые даже язык не поворачивается назвать архитектурой, либо безмолвно и покорно превращаются в руины. А пару лет назад с невероятным успехом прошла выставка конструктивистов (Родченко и Поповой) в Лондоне. Печальный факт заключается в том, что иностранцам по-прежнему интересен Советский Союз, а не новая Россия.

К концу 30-х советская мясорубка пережевала наконец недопонятый ею функциональный и чуждый конструктивизм. И на Всемирной парижской выставке 1937 года советский павильон венчали уже представители соцреализма – «Рабочий и колхозница». Наш павильон снова получил главный приз (наряду с немецким, который стоял напротив и был очень похож на советский). Миру был предъявлен официальный советский стиль, опиравшийся на самобытную культуру, кто бы что ни говорил.

После смерти Сталина стиль изменился, но остался «советским»

Время шло. Сталин умер. Исчезли размах и запал. Все стало мельче, но советский стиль остался узнаваемым. Его эталонами для миллионов стали телеведущие – работавшие в Гостелерадио СССР артисты: Людмила Гурченко, Вячеслав Тихонов, Василий Лановой и другие. Они по-прежнему призывали с экранов верно служить своей стране и проявлять высочайшие нравственные качества. Один только Штирлиц чего стоит! В постсталинских фильмах, особенно в комедиях, в эпоху Хрущева и Брежнева, когда герой уже «помельчал», высокая нравственность по-прежнему была отличительным признаком настоящего советского человека. А у фильмов остался ни на что не похожий, чисто советский «привкус».

При моем однозначно негативном отношении к коммунизму у него всегда был стиль. Созданный и продуманный властью, узнаваемый. Москва выглядела красивым, зеленым, растущим и развивающимся городом. И хотя многие новые улицы, особенно в 60-70-е, строились похожими одна на другую, об этом знали только мы, а Западу из-за «железного занавеса» мы демонстрировали нашу «эксклюзивность» и высокую, идеологически подкрепленную нравственность.  Москва стала прекрасной декорацией сначала для VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в 1957-м, а потом, в 1980-м, – для Олимпиады. Знаменитый Мишка стал символом светлого пути коммунизма, по которому все эти годы шла страна. В 1981 году случилось, кстати, невероятное. Дабы не ударить в грязь лицом перед коллегами из Центра Помпиду, в Пушкинском музее впервые выставили авангардистов (экспозиция «Москва – Париж»). Это был смелый шаг на пути к диалогу с Западом.

Советский стиль – это системная, грамотная политика экспорта культуры

Получается,  что советский стиль – это грамотная, системная политика власти как по созданию внутренней культурной среды, так и по экспорту своей самобытной культуры за рубеж. Потому-то в советское время появились конструктивисты, наряду со всякой «чисто советской мелочью»: авоськой, граненым стаканом (кстати, рожденным одной матерью с «Рабочим и колхозницей») и агитплакатами.

Внутри страны политика государства проявлялась в централизованном создании Дворцов творчества для детей, этаких кузниц творчества под государственным контролем  (от бесконтрольности в 20-е появились авангардисты!).

Раньше, куда бы ты ни приезжал, в любом городе и поселке были шикарные Дворцы пионеров и Дворцы культуры. Их создание по всей стране было государственной политикой. Эти общие формы, создаваемые государством, объединяли людей и становились точками роста, что тоже было проявлением советского «монументального» подхода.

Все аспекты советской культуры в совокупности создавали единый стиль, который в определенном смысле помогал людям осознавать, в каком пространстве и по какой причине они находятся. Этот подход заимствовали американцы, у которых «стиль счастливого янки» прописан во всех фильмах. Они показывают, к чему надо стремиться, как должны выглядеть домохозяйка или клерк, добротный дом и ухоженный газон перед ним.

В сегодняшней России подобной концепции нет. Сейчас по типовым проектам строятся детские сады и школы, а отдельные незаурядные постройки не являются частью общей идеи.

Время бесстилья

При всей моей лояльности и симпатии к власти, у путинского времени нет стиля. Путин избран на третий срок, но он так и не создал идеологического стержня, вокруг которого можно было бы сформировать целостный образ государства. А ведь подобная разработка могла бы стать первой попыткой власти вступить в диалог с народом.  И даже стать ответом на протесты, прозвучавшие на Болотной и Сахарова.

Модернизация идет: все рычаги направлены на то, чтобы интернет был в каждой школе, а госуслуги были доступны в электронном виде. Но у сегодняшней эпохи нет не просто стиля – нет даже идеи или концепции того, как могла бы выглядеть наша страна.  Отдельные попытки были. От Симачева до Серебренникова. И они даже были по-своему удачны, но в силу их бессистемности стиль новой страны создать так и не удалось.

Нобелевский лауреат Орхан Памук очень интересно, красивым языком написал о Турции, а Амели Нотомб – о японском обществе и о том, какое оно изнутри. Во «Французском романе» Фредерика Бегбедера показана современная жизнь «креативного класса» во Франции. Книги этих авторов – бестселлеры, что закономерно. Людям любой страны всегда интересно, как живут в другой. А у нас даже мой любимый Эраст Фандорин больше интересуется японской культурой, нежели своей.

Почему день рождения Пушкина не становится событием во всем мире? Достаточно того, что 6 июня Ваня Ургант пригласил к себе на передачу трех рэперов. Перед ними поставил доску, на которой были написаны цитаты Пушкина. И они с ходу сочиняли тексты – с помощью Пушкина. Так страна отметила день рождения величайшего поэта.

А в это время американцы создают кино про Шекспира (хотя это совсем не их герой), и мы его смотрим. Тимур Бекмамбетов совместно с американским режиссером Тимом Бертоном снимают фильм про Авраама Линкольна. Мишель Литвак дал деньги на ленту о Роберте Ф. Кеннеди. А вот то, что производится у нас и про нас (как недавний сериал про Достоевского или сериал «Идиот»), на западный рынок не уходит. Неужели у нас нет возможности или средств пригласить западного режиссера и заказать в Голливуде фильм про Пушкина или про Толстого? У нас полно содержательных бесхозных ресурсов, а Пушкин абсолютно равноценен Шекспиру. Уж его-то жизнь – прекраснейший сценарий! Но в нашем кинематографе нет системного взгляда на сегодняшнюю Россию. Зато есть кланы и интересы, которые, увы, мало совпадают с интересами страны. Вообще нет фильмов, которые могли бы  рассказать миру о нормальной современной России. Только что Таисия Игуменцева привезла приз Каннского фестиваля за лучшую студенческую работу. Великолепно. Но, судя по отзывам, этот фильм, во-первых, не несет в себе позитива, связанного со страной, а во-вторых, каким образом государство отметит ее заслуги? Таисия была бы бомбой в Америке. И получила бы массу новых предложений о работе.

Наша проблема – в отсутствии качественного пиара России. Власть в него сегодня не инвестирует. Хотя в такой большой стране он должен быть системным. Что мы хотим транслировать миру? Путин нам нужен, как умеющий оказывать давление авторитетный лидер, лицо страны, олицетворение ее стиля. Так что это за стиль?

Стиль страны для народа – это своего рода долгосрочный план счастливого будущего. Это материальные блага, которые можно получить в этом государстве при Путине или его преемнике. Недавно я беседовала с Андреем Липским – членом редколлегии «Новой газеты». Людям не столько сама власть не нравится (ведь не все же углублены в политику и в суть самой власти, суть ее решений). Абсолютному большинству: и молодому поколению, и подрастающему, и активному – всем не нравится именно стиль власти. Как она выглядит, как она говорит, как смешно она порой смотрится в своей немодности и архаичности.

Стиль страны во внешней политике – это самобытная культура на экспорт. Важно понимать, что культура великой страны обязательно должна идти на экспорт. Но пока  стиль нашего государства вместе с нашей культурой можно с гордостью назвать  «унисексом».

У России нет стиля, однако спрос на вещи, постройки, развлечения, отдых все равно остается. Сколь уродливо бы ни было новое архитектурное сооружение, если оно находится в центре Москвы, его все равно купят. Амплитуда колебаний покупательского маховика настолько раскручена, что его уже не остановить. Потребление стало идеологией, и сегодня поиск национального стиля России сродни бесконечному поиску национальной идеи. Власть не создала образ страны, а потому многие наши граждане говорят: «Я очень люблю свою родину и ненавижу государство».

P.S. Вспомнила недавнюю громкую историю, связанную с Россией.  Это строительство Русского православного центра в Париже. Что закономерно, дальше выбора проекта дело не идет: мэр французской столицы считает, что будущий комплекс исказит ее архитектурный облик. Французы слишком долго восстанавливали Францию по крупицам после революционного катка, чтобы сейчас строить хоть что-то, искажающее стиль современной Франции.


                                                                                                                     Так же смотрите мою колонку на "Известиях"


Tags: известия, колонка
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 153 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →